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_________________________________________________________________________ 
Resumen 
 
Se explora la escritura académica del profesorado como un acto de intervención política y no 
meramente como una habilidad técnica de divulgación. Se problematiza la tensión entre una escritura 
aséptica, heredera de una racionalidad instrumental que permea la política educativa, y una escritura 
anclada en la experiencia territorial y la memoria. Se argumenta que el acto de narrar la escuela desde 
una posición crítica, reconociendo las mediaciones tecnológicas y las grietas del sistema, constituye 
una forma de resistencia pedagógica. Se analiza el peso de la tradición normativa en la formación 
ciudadana y cómo esta ha moldeado una subjetividad docente temerosa de la primera persona. 
Asimismo, se examina el potencial del género ensayístico como forma fronteriza capaz de albergar la 
complejidad de la práctica educativa en contextos de conflicto y posacuerdo. Se concluye que la 
construcción de redes académicas entre pares del Sur global es vital para desbordar los formalismos 
y recuperar la voz del maestro como intérprete legítimo de la complejidad social.

 
Palabras Clave 
Escritura académica Formación de docentes, Educación política, Narrativa docente, Pensamiento crítico. 

_________________________________________________________________________ 
Abstract 
 
This paper explores teachers' academic writing as an act of political intervention rather than merely 
a technical dissemination skill. It problematizes the tension between an aseptic writing, inherited 
from an instrumental rationality that permeates educational policy, and a writing anchored in 
territorial experience and memory. It argues that the act of narrating the school from a critical 
position, recognizing technological mediations and the cracks in the system, constitutes a form of 
pedagogical resistance. The weight of normative tradition in citizenship education is analyzed, as 
well as how it has shaped a teaching subjectivity fearful of the first person. Likewise, the potential of 
the essay as a border genre capable of accommodating the complexity of educational practice in 
contexts of conflict and post-agreement is examined. It concludes that the construction of academic 
networks among peers from the Global South is vital to overflow formalisms and recover the 
teacher's voice as a legitimate interpreter of social complexity. 

 
Keywords 
Academic Writing, Teacher Education, Political Education, Teacher Narratives, Critical Thinking. 

_________________________________________________________________________
Resumo 

Explora-se a escrita acadêmica do professorado como um ato de intervenção política e não apenas 
como uma habilidade técnica de divulgação. Problematiza-se a tensão entre uma escrita asséptica, 
herdeira de uma racionalidade instrumental que permeia a política educacional, e uma escrita 
ancorada na experiência territorial e na memória. Argumenta-se que o ato de narrar a escola a partir 
de uma posição crítica, reconhecendo as mediações tecnológicas e as fissuras do sistema, constitui 
uma forma de resistência pedagógica. Analisa-se o peso da tradição normativa na formação cidadã e 
como esta moldou uma subjetividade docente temerosa da primeira pessoa. Da mesma forma, 
examina-se o potencial do ensaio como gênero fronteiriço capaz de abrigar a complexidade da 
prática educativa em contextos de conflito e pós-acordo. Conclui-se que a construção de redes 
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acadêmicas entre pares do Sul global é vital para transbordar os formalismos e recuperar a voz do 
professor como intérprete legítimo da complexidade social. 

Palavras-chave 

Escrita acadêmica, Formação de professores, Educação política, Narrativa docente, Pensamento crítico. 
Introducción.
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Introducción 
Pensar la escritura del maestro en América Latina exige, de entrada, desconfiar de las certezas 
pulcras. No basta con dominar la estructura IMRyD o gestionar con solvencia el gestor 
bibliográfico. La pregunta de fondo es más áspera, más telúrica: ¿para qué escribe un 
profesor en medio del conflicto, la desigualdad y la memoria viva? Sabemos enseñar a leer el 
mundo —esa consigna freireana que resuena en cada facultad de educación—, pero a 
menudo nos quedamos afónicos al intentar escribirlo desde nuestra propia trinchera. La 
oralidad del aula, rica en matices y urgencias, rara vez logra traducirse al lenguaje plano y 
previsible que exigen ciertos formatos académicos. Como si existiera una frontera invisible 
entre el decir docente y el escribir académico, una aduana donde las palabras más genuinas 
son confiscadas por no cumplir con los requisitos de forma. 
El presente texto se sitúa en esa encrucijada. No pretende ser un manual de redacción, sino 
una reflexión sobre la escritura académica entendida como oficio de la incomodidad. Lejos 
de una práctica aséptica que busca validarse en la neutralidad, la escritura docente en 
contextos como los nuestros deviene un acto político. Se sostiene que la principal barrera 
para la producción textual del magisterio no es la falta de técnica —aunque también pesa—
, sino la imposición soterrada de una racionalidad instrumental que, como bien advirtieron 
críticos del modelo de competencias ciudadanas, vacía de contenido político la experiencia 
educativa (Mejía & Perafán, 2006; Pinilla & Torres, 2006). Escribir, en este escenario, es un 
modo de resistir al silencio administrativo, de disputarle a la tecnocracia el derecho a 
nombrar lo que sucede en el territorio. 
Este recorrido se propone desbrozar tres caminos. Primero, analizar cómo la tradición de una 
educación política normativa ha configurado una subjetividad docente que tiende a la 
autocensura escritural. Segundo, explorar el potencial de la narrativa como género capaz de 
albergar la complejidad de la memoria y la mediación tecnológica. Y tercero, reivindicar el 
diálogo entre pares del Sur global como un acto de desobediencia epistémica que permite 
escribir sin pedir permiso. La relevancia de esta reflexión radica en que la escritura docente 
no es un mero apéndice de la práctica pedagógica, sino uno de sus núcleos constitutivos: en 
el acto de escribir se juega la posibilidad de que la escuela se piense a sí misma más allá de 
los informes burocráticos y las matrices estandarizadas. 
 
Desarrollo 
Para entender por qué tantos maestros sienten que su práctica no encaja en el molde del 
artículo científico, conviene mirar de reojo la arquitectura de las políticas educativas 
recientes, pero también su genealogía profunda. La fascinación por los estándares y las 
competencias, si bien ordenó el sistema, trajo consigo una lógica perversa que no surgió de 
la nada. Se instaló una pedagogía de lo predecible sobre un terreno abonado por décadas de 
formación cívica normativa. González Valencia (2015) ya lo señalaba al analizar las 
concepciones de educación política: la transición del catecismo de Astete al manual de 
urbanidad de Carreño, y de ahí al estándar de competencia ciudadana, no ha sido lineal ni 
inocua. En cada salto, el sujeto político —ese que interpela, duda y se rebela— se diluye en 
favor del sujeto funcional, aquel que sabe comportarse en sociedad y resolver conflictos sin 
cuestionar las estructuras que los generan. 
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Esta deriva tiene consecuencias directas sobre la escritura. Si la escuela ha sido 
históricamente un dispositivo para la reproducción del orden, la escritura académica del 
maestro puede convertirse, sin proponérselo, en una extensión de esa lógica. Se escribe para 
evidenciar el cumplimiento de un estándar, para sistematizar una experiencia en el formato 
rígido de una matriz, pero rara vez para interpelar. En el terreno concreto del texto, esta 
racionalidad instrumental se traduce en un miedo cerval a la primera persona, a la metáfora, 
al dato blando que emerge de una conversación en la tienda escolar. Existe un fetichismo por 
la estructura que a menudo estrangula la voz. La escritura se convierte en un simulacro: se 
cita a Freire o a Habermas no para dialogar con ellos en la arena de la práctica, sino como un 
salvoconducto de erudición (Freire, 1969; Habermas, 1985). Como si la validez del saber 
docente dependiera de su capacidad para mimetizarse con el artículo académico del Norte 
global y no de su potencia para interpretar la realidad del Sumapaz, el Cauca o la periferia de 
São Paulo. 
Esta tensión entre el deber ser académico y el querer decir docente ha sido documentada 
por Saredo et al. (2024) en su análisis sobre los recorridos colaborativos de investigación-
acción en la enseñanza de la escritura universitaria. Estos autores evidencian que el proceso 
de escritura se enriquece cuando se sitúa, cuando se ancla en problemas reales de la práctica 
y no en ejercicios abstractos de erudición. Sin embargo, el currículo de formación docente ha 
tendido a priorizar una construcción cultural homogénea, dejando poco espacio para que 
emerja la singularidad de la experiencia territorial en la producción textual (Rojas, Rondón & 
Salazar, 2020). En esa misma dirección, Navarro et al. (2016) han señalado que los estudios 
sobre lectura y escritura en educación superior en América Latina han tenido un desarrollo 
histórico que, si bien ha ganado terreno, aún arrastra una deuda con la especificidad 
disciplinar y contextual de la formación docente. 
Resulta revelador advertir cómo la evaluación del aprendizaje, bajo la lógica de los resultados 
predefinidos, también ha colonizado el terreno de la escritura. Vega Angarita (2021) analiza 
el contexto normativo de los resultados de aprendizaje en el aseguramiento de la calidad, y 
aunque su foco es el ámbito de la salud, su análisis es extrapolable: cuando todo debe ser 
medible y evidenciable, aquello que no cabe en la rúbrica —la duda, el asombro, la 
contradicción— tiende a desaparecer del texto. La escritura académica del maestro queda 
así atrapada en una paradoja: debe dar cuenta de procesos complejos, pero con un lenguaje 
que reduce la complejidad a indicadores. 
La educación política no puede quedar limitada a la enseñanza de las instituciones políticas, 
de su historia y de su funcionamiento (Santisteban, 2004, p. 1). De manera análoga, la 
escritura académica docente no puede limitarse a la reproducción de fórmulas retóricas 
vacías. Debe anclarse en la fricción de lo real. 
Ahora bien, si logramos desbordar el formalismo y vencer el miedo a la primera persona, 
surge una segunda cuestión, aún más compleja: ¿sobre qué escribe el maestro del sur? 
Escribe sobre las grietas. No sobre las certezas del currículo oficial, sino sobre aquello que el 
currículo no alcanza a nombrar. En los trabajos de campo realizados sobre la memoria del 
conflicto armado en regiones como Sumapaz o sobre el desplazamiento forzado en Bogotá, 
lo que emerge no es un dato estadístico limpio, sino la textura áspera de la supervivencia 
(Rodríguez Ávila, 2012). Escribir desde la escuela sobre estas realidades implica un ejercicio 
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de mediación constante entre el dolor de la comunidad, la exigencia curricular y la propia 
subjetividad del maestro que, en muchos casos, también es víctima o testigo. 
Y aquí aparece otro vértice de la reflexión que no podemos seguir ignorando: la mediación 
tecnológica y cultural. Vivimos un tiempo donde la oralidad del campesino, el rap del joven 
de la comuna o el testimonio del habitante de la favela se cuelan en el aula a través de 
WhatsApp, YouTube o simples audios de voz. Ya no es solo el libro de texto el que media el 
conocimiento; son las pantallas y las redes. Martín-Barbero (1991) nos legó la idea luminosa 
de que la comunicación es una cuestión de mediaciones, no de meros medios. La escritura 
académica del maestro debe ser capaz de cartografiar esas mediaciones. No se trata de hacer 
un texto abstracto sobre la inclusión digital o la brecha tecnológica, sino de narrar cómo una 
discusión en un grupo de Facebook de la vereda resignifica un contenido curricular sobre el 
territorio, o cómo un video de YouTube creado por estudiantes indígenas se convierte en un 
artefacto de resistencia cultural. 
Precisamente, Castillo y Garzón (2020) ejemplifican este potencial al analizar YouTube no 
como una mera vitrina de entretenimiento, sino como un camino posible hacia una 
interculturalidad participativa. La escritura académica que quiera dar cuenta de la escuela 
contemporánea no puede darse el lujo de ignorar estos nuevos lenguajes. Debe aprender a 
leerlos e incorporarlos a su análisis, so pena de volverse anacrónica. Esta nueva sensibilidad 
digital, sin embargo, no debe hacernos olvidar que la escuela sigue siendo, para muchos 
jóvenes, un espacio extraño o una burbuja, como bien lo documenta Ruiz Barbot (2017) en 
su estudio sobre las huellas de la educación en jóvenes uruguayos, una realidad extrapolable 
a otros contextos latinoamericanos. Escribir sobre esa desconexión entre la vida juvenil y la 
gramática escolar es también un acto de honestidad intelectual. 
En esa línea, la apuesta por una escritura encarnada requiere reconocer que el ensayo es un 
aliado natural, casi un cómplice. No es casualidad que la tradición intelectual 
latinoamericana, desde José Martí hasta Beatriz Sarlo o Alfredo Molano, haya encontrado en 
el ensayo su forma predilecta. Como apunta Rodríguez Ávila (2007), el ensayo es una 
estrategia poderosa para la promoción de la escritura, justamente porque permite la 
divagación controlada, la prueba y el error del pensamiento, la conjetura audaz. Es el género 
fronterizo que mejor se adapta a un saber que se construye en la incertidumbre del aula y no 
en la certeza del laboratorio. Así lo corroboran también Gutiérrez Slon y Vargas Vargas (2022) 
al entablar un diálogo contemporáneo con Freire, recordándonos que el espacio pedagógico 
es, ante todo, un espacio de creación, de diálogo horizontal, y no de mera repetición o 
transferencia bancaria de contenidos. La estructura flexible y el tono confesional de este 
género permiten que el maestro hable desde su experiencia sin tener que disfrazarla de 
resultado de investigación en el sentido duro del término. 
Ahora bien, esta escritura que se atreve a nombrar las grietas no puede ser ingenua respecto 
al contexto político en el que se inscribe. La educación en derechos humanos ha sido un 
campo de disputa permanente en la región. El primer informe sobre educación en derechos 
humanos presentado por la Defensoría del Pueblo (2024) pone sobre la mesa una deuda 
histórica: la formación en derechos humanos sigue siendo una asignatura pendiente en 
muchos territorios, especialmente aquellos atravesados por el conflicto armado. Escribir 
desde la escuela sobre derechos humanos no es un ejercicio retórico; es un acto de 
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pedagogía política que busca dotar a las nuevas generaciones de herramientas para exigir 
justicia y verdad. 
 
Discusión 
 
Llegados a este punto, corresponde abrir el análisis a un contraste de perspectivas que 
permita identificar las tensiones subyacentes y esbozar una propuesta que no se limite a la 
crítica, sino que ofrezca un horizonte de acción. 
La tensión fundamental que atraviesa la escritura académica del profesorado puede 
formularse como un conflicto entre dos regímenes de verdad. De un lado, el régimen de la 
escritura aséptica, heredero de una racionalidad instrumental que exige neutralidad, 
estructura rígida y borramiento del sujeto. Del otro, el régimen de la escritura incómoda, que 
asume el riesgo de la primera persona, la metáfora y el anclaje territorial. Esta tensión no es 
meramente estilística; es profundamente política. Lo que está en juego es quién tiene la 
autoridad para nombrar la realidad educativa y desde qué lugar se construye ese 
conocimiento. 
Pinilla y Torres (2006) ya advertían, en su análisis sobre la educación democrática en 
Colombia, que el enfoque de competencias tiende a establecer marcos de referencia de 
buenos comportamientos antes de reconocer los procesos de socialización y formación de 
los sujetos. De manera análoga, el formato académico hegemónico tiende a imponer un 
molde de "buena escritura" antes de reconocer la singularidad de la experiencia que se 
pretende comunicar. La paradoja es evidente: se exige a los maestros que sistematicen sus 
prácticas, pero se les ofrece un andamiaje conceptual y retórico que, en muchos casos, 
traiciona la complejidad de esas mismas prácticas. 
Otra tensión identificable es la que se da entre la homogeneización curricular y la emergencia 
de lo singular. Rojas, Rondón y Salazar (2020) han documentado cómo los Planes Decenales 
de Educación en Colombia han tendido hacia una construcción cultural homogénea. Esta 
tendencia se replica en el terreno de la escritura académica: se espera que todos los maestros 
escriban de la misma manera, independientemente de si enseñan en una escuela rural del 
Cauca o en un colegio del centro de Bogotá. Sin embargo, los trabajos de campo sobre 
memoria y conflicto armado demuestran que lo más valioso de la escritura docente emerge 
precisamente cuando se atreve a nombrar lo singular, lo que no cabe en la matriz (Rodríguez 
Ávila, 2012). 
Una tercera tensión, quizá la más incómoda, es la que enfrenta la subalternidad epistémica 
del Sur global con la desobediencia escritural. Publicar desde América Latina ha significado, 
históricamente, tener que pedir permiso a los centros hegemónicos de producción de 
conocimiento. Las experiencias de pedagogía para la paz en contextos de posacuerdo, como 
las analizadas por Leguizamon y Sandoval (2019) en la frontera colombo-venezolana, o las 
reflexiones sobre educación para la paz desde otras latitudes del continente (Rodríguez & 
Cruz, 2017), muestran que el desafío de formar en valores de justicia y equidad es una tarea 
compartida, aunque los contextos políticos difieran. La educomunicación para la 
resocialización de jóvenes infractores (Valencia Arias, 2015) es otro ejemplo de cómo el 
conocimiento situado puede iluminar problemas complejos sin necesidad de importar 
marcos teóricos ajenos. 



 

45 
  

Vo
lu

m
en

 5
/ N

úm
er

o 
2 

/ A
ño

 2
02

6 
/ D

iá
lo

go
s 

do
ce

nt
es

: E
l t

er
rit

or
io

 y
 e

l s
ab

er
 p

ed
ag

óg
ic

o 
co

m
o 

fu
nd

am
en

to
 d

e 
la

 e
sc

ue
la

 L
at

in
oa

m
er

ic
an

a 
 

Frente a este panorama, la propuesta que emerge no es la de abandonar el rigor académico 
—eso sería un suicidio intelectual—, sino la de ensanchar los márgenes de lo decible. Se trata 
de construir una epistemología de la escucha y la incomodidad que reconozca, como punto 
de partida, que el conocimiento pedagógico más valioso suele alojarse en las grietas del 
sistema, en aquello que los informes oficiales no alcanzan a capturar. Esta epistemología 
implica al menos tres desplazamientos: del artículo científico como único horizonte a la 
valoración del ensayo y la narrativa; de la cita como salvoconducto a la cita como diálogo 
genuino; y del autor borrado al autor situado, que escribe desde un cuerpo, un territorio y 
una historia. 
La verdad no se revela como un cúmulo de hechos aislados sino como un proceso de 
interpretación y reconstrucción en la vida social (Ricoeur, p.85) 
Publicar desde el Sur, bajo esta óptica ricoeuriana, es un acto de memoria y de interpretación 
colectiva. Es reconocer que los procesos de paz, la resistencia campesina, la 
educomunicación para la resocialización o la implementación de resultados de aprendizaje 
en contextos de diversidad no son meros casos de estudio para ser diseccionados con frialdad 
metodológica. Son laboratorios vivos de una pedagogía otra, una pedagogía que se ensaya 
en condiciones de precariedad, pero con una potencia ética innegable. 
 
Conclusiones 
 
Conviene despejar un malentendido común antes de sintetizar los aportes de esta reflexión. 
Este texto no es una diatriba contra el rigor académico ni una apología del facilismo escritural. 
Muy por el contrario, se sostiene que la escritura académica del profesorado no mejorará 
sustancialmente con más cursos acelerados de normas de citación o con más talleres sobre 
cómo publicar en revistas indexadas. Mejorará sustancialmente cuando se habite la 
incomodidad de pensar con cabeza propia y narrar con voz propia. Cuando se entienda que 
el rigor no está reñido con la pasión, ni la cita teórica con el barro del territorio. 
Los espacios editoriales que abren sus páginas a reflexiones y experiencias pedagógicas no 
solo reciben manuscritos. Reciben fragmentos de escuela viva. Reciben la textura de lo que 
sucede cuando el maestro apaga el proyector y se queda a solas con sus estudiantes y sus 
preguntas. 
Los principales aportes de este recorrido pueden sintetizarse en tres desplazamientos 
conceptuales. En primer lugar, se ha argumentado que la escritura académica del 
profesorado debe ser entendida como un acto político y no como una mera competencia 
técnica. En segundo lugar, se ha evidenciado que el género ensayístico ofrece un andamiaje 
más adecuado que el artículo científico tradicional para dar cuenta de la complejidad de la 
práctica educativa en contextos atravesados por el conflicto y la desigualdad. Y en tercer 
lugar, se ha propuesto la noción de epistemología de la escucha y la incomodidad como un 
horizonte desde el cual pensar la producción de conocimiento pedagógico en el Sur global. 
 En cuanto a los límites de este trabajo, es necesario señalarlos con honestidad. No se ha 
abordado aquí la dimensión concreta de la formación inicial del profesorado en escritura 
académica, ni se han analizado currículos específicos de facultades de educación. Tampoco 
se ha incursionado en el terreno de las didácticas específicas de la escritura, un campo que 
exigiría otro tipo de abordaje. Estas limitaciones, sin embargo, no invalidan el argumento 
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central; más bien, abren líneas de indagación futura que otros investigadores podrían 
retomar. 
Precisamente, el reto que se perfila hacia adelante es al menos triple. Primero, descolonizar 
la propia pluma, liberándose de la tiranía del artículo científico como único horizonte de 
legitimidad intelectual. Eso implica valorar la narrativa, el ensayo y la crónica como formas 
válidas de producción de conocimiento pedagógico. Segundo, ejercitar la escritura como una 
arqueología del presente. El maestro que escribe no es un simple notario de lo que sucede; 
es un intérprete que excava en las grietas del sistema educativo —esas mismas que analizan 
Rojas, Rondón y Salazar (2020)— para encontrar los relatos soterrados que no aparecen en 
los informes ministeriales ni en las pruebas estandarizadas. Es alguien que le da voz a lo que 
la institución prefiere callar. Y tercero, asumir que la escritura académica situada es, ante 
todo, una forma sofisticada de escucha. Escucha de la memoria, como la que emerge en las 
aulas cuando se aborda la historia reciente del conflicto (Rodríguez Ávila, 2012). Escucha de 
los nuevos lenguajes y estéticas mediáticas que configuran la subjetividad juvenil (Ruiz 
Barbot, 2017). Escucha, en fin, del rumor del mundo que se cuela por las ventanas rotas del 
aula. 
En definitiva, estas páginas han intentado ser un llamado a recuperar el oficio de la 
incomodidad. Un oficio que no busca certezas absolutas ni fórmulas mágicas, sino que se 
instala con humildad y coraje en la pregunta viva. Porque un maestro que escribe es un 
maestro que se niega a ser un simple operario del currículo. Es un maestro que no se rinde a 
la inercia de lo ya dicho, de lo siempre sabido. Es alguien que, en la soledad del teclado o en 
la madrugada robada al sueño, sigue creyendo —con una fe a veces ingenua, pero siempre 
necesaria— que nombrar el mundo con precisión y con rabia es el primer paso, el más 
pequeño y el más gigantesco, para empezar a transformarlo. 
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